Дневник фотокорра «Комсомолки» из «красной зоны»

"Красная зона"

Фото: Олег УКЛАДОВ

Несмотря на все меры предосторожности (маски, санитайзеры, витамины, БАДы, активный образ жизни) ковид через полтора года с начала эпидемии настиг и меня! Прививку не успел поставить. Планировал вакцинироваться после отпуска, но «прижало» раньше. Во время похода в горы почувствовал себя плохо – поднялась температура 38,5, начался кашель, появилась дичайшая слабость, сонливость, пропало обоняние. Пришлось вернуться домой и обратиться в поликлинику. Пока готовился результат теста, пил горстями таблетки, прописанные врачом, воду и компот из сухофруктов (к еде было отвращение), заставлял себя лежать только на животе и при этом потел, как лошадь после забега (пот просто сочился из всех пор и струйками сбегал по телу, подушку и простыни можно было выжимать!). Когда пришел положительный тест, предложили госпитализацию. В итоге 18 дней я провел в ковидном госпитале с двусторонней пневмонией. Будучи в «красной зоне» я иногда делал небольшие записки и сейчас, выйдя «на свободу», хочу поделиться своим опытом и впечатлениями!

Фотокорреспондент Олег Укладов

Фото: из личного архива героя(ев) публикации

***

Пациенты в чем-то сродни попутчикам поезда дальнего следования. Случайным образом в одной палате оказываются совершенно разные люди. Разные по социальному статусу, образованию, культуре, вероисповеданию, привычкам. Поэтому вполне естественно, что порой возникают и споры, и бытовые ссоры, и симпатии, и курьезы. Одним словом, жизнь бурлит во всей красе. Но в любом случае здесь действует неписанное правило – ходячие помогают, чем могут, лежачим.

***

Из разговоров персонала слышал, что в реанимацию поступила дама, которой в домашних условиях какая-то «лекарша» ставила капельницы и уколы. Я вот вам что скажу – заниматься самолечением ни в коем случае нельзя. В стационаре состояние вашего организма постоянно мониторят – то кровь сдаешь, то мочу, то измеряют температуру или сатурацию, при необходимости сразу отправляют на ЭКГ, УЗИ, КТ. В общем, доктор практически онлайн видит, что происходит с больными и делает назначения.

Пациента везут на КТ

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Сегодня к нам из реанимации спустили нового соседа. Выходили его врачи. Говорит, до болезни сто раз отжимался, а сейчас даже на ногах стоять не может.

***

Иногда врачам приходится тратить кучу времени, чтобы убедить больного пользоваться памперсами. То ли предрассудки, то ли вера не позволяет? Но другого выхода нет, если ты лежачий. Смотрю и думаю - у медиков просто адово терпение по несколько раз объяснять одно и то же. Капризов хватает. В соседней палате один товарищ ночью звал медсестричку потому что ему муха мешала спать. Вы бы видели этих девочек - глянешь и сердце сжимается: худенькие, в чем душа только держится, а они всю смену в СИЗах. Ставят капельницы, уколы, делают контрольные замеры, кормят с ложки, собирают каждому индивидуальный набор таблеток на каждый прием пищи и пр. Ночью только прилягут на кушетку в коридоре дух перевести, а тут муха товарища беспокоит…

Короткий отдых медсестер

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

На днях случилась такая история. Выдали одному деду вечером баночку для сбора мочи на анализ, утром нужно было сдать. Просыпаемся, напоминаем про баночку (возраст все-таки, вдруг забыл), а он говорит: «Мужики, у меня ночью женщина мочу отобрала!». Мы - ржать: «Старый, старый, а по ночам тебе женщины стаями снятся!». Позже выяснилось, что пошел наш дедуля ночью в туалет, баночку прихватил, сделал дело и назад в постель, а там женщина лежит!!! В общем, со сна, да сослепу заперся наш герой в соседнюю женскую палату. Реакция женщин, думаю, была бурной. Подробностей нет, молчит старый. Но врачи настоятельно просили его больше не ошибаться дверью.

Санитары

Фото: Олег УКЛАДОВ

Хамство по отношению к медперсоналу, увы, имеет место быть. В соседнюю палату положили какого-то бывшего функционера, так он давай голос повышать на санитарок - все ему не так и не этак. Почему туалетной бумаги нет? А потом и вовсе учить лечить начал. Врач растолковал ему, что если не будет соблюдать рекомендации, то с нашего этажа можно быстро угодить в реанимацию, а там Господь расставит точки над «i». Теперь лежит смирно. Откуда они такие берутся? В окно бы поглядывал - там частенько катафалк во дворе стоит. Радуйся и благодари врачей, медсестер и санитарок, что не за тобой приехал. Пока не за тобой…

Памятка для пациентов и врачей

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Сегодня осваиваю профессию брадобрея. Соседа лежачего побрил.

***

В четыре утра одного из нашей палаты увезли в реанимацию. Под кислородом лежал. Не помогло. В забытье впал, все Нину звал и баньку просил истопить. Может выкарабкается. Тут, говорят, бабульку столетнюю на ноги поставили.

***

Медбратья у нас – орлы парни! Под два и выше метра ростом! Заходят в палату, голову нагибают – низок им стандартный дверной проем. Идешь по коридору, а на встречу такие киборги в СИЗах. Чувствуешь себя гномом рядом с ними. Жаль, фотографироваться не хотят.

***

О санитарочках хочется замолвить слово. Когда на смену заступает кадровый, опытный персонал – это песня. Делают все быстро, с шутками-прибаутками. Бывает между соловьиной трелью и словечко «соленое» пролетит, но все это без зла, по-доброму, как могут только наши женщины: «Подними попу, милок! Да мой ты золотой! А теперь на бочок! Какой молодец!». И лежит молодец чистый, вымытый, в свежем памперсе, заботливо укрытый одеялом и понимает, что санитарочка для него сейчас, как мать в младенчестве – наиважнейший человек! И шепчет так искренне, от всего сердца: «Спасибо!».

Медсестры готовят капельницы для пациентов

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Сосед наш, которого в реанимацию увезли, ушел… пополнил печальную статистику. Вчера для него передачу принесли, а сегодня выяснилось, что где-то тут его дочь с ковидом лежит. Так бывает. Болеют целыми семьями.

***

Если на этаже слышатся шутки и раздается звонкий смех, значит работает медсестричка Даша. Сегодня она вошла в палату и с порога объявила: «Я пришла сделать вам всем больно! Готовим ваши пузики!». Мужики покорно оголяют фиолетовые от уколов гепарина животы. Даша порхает от одного к другому, быстро и нежно (рука у неё легкая) ставит уколы и с улыбкой удаляется. С улыбкой – в смысле глаза улыбаются. Мы не знаем, как выглядят наши ангелы-хранители. Мы видим только их глаза и слышим голоса. Встретив на улице, не узнаем, не поздороваемся, не поблагодарим.

Подготовка индивидуальных наборов таблеток для пациентов

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Вчера крепкий парняга поступил. Лет 30-ти. Его тяжелое дыхание было слышно с противоположного конца коридора. Хватал воздух, как рыба жабрами на раскаленном песке. Обследовали и увезли в реанимацию. Молодой. Должен справиться.

***

Наш лечащий врач на обходе всегда приветствует нас словами: «Доброе утро, джентльмены!». «Джентльмены» смотрят на него вопрошающе и с надеждой – кому выпадет счастливый билет? Кому он сегодня пожмет руку и скажет: «Поздравляю! У Вас все отлично! Тест отрицательный! Готовьтесь к выписке!». Андрей Михайлович знает нашего общего врага не по рекомендациям и методичкам. В довакцинное время работал до упада, пока сам не очнулся на больничной койке. Переболел и знает этого коварного противника в лицо.

Андрей Михайлович

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Вам кому-нибудь ставила уколы мисс? А вот мне повезло! Это была вице-мисс Бийск – 2020! Девушка с красивым именем София (Мудрая) по фамилии Гуцал. После окончания учебы в медицинском колледже она работала по контракту в Бийском ковидном госпитале. В то время их никуда не выпускали. Полтора месяца жили взаперти. Потом переехала в Барнаул. Сейчас работает тут. Молодец, девочка! А я теперь гордо дефилирую по коридору и пытаюсь втянуть пузо. Надо же соответствовать!

София Гуцал

Фото: Олег УКЛАДОВ

***

Санитарки и медсестры зовут друг друга по именам. Но одну величают исключительно Валентина Николаевна. Я с восхищением смотрел, как она вежливо, но твердо ставила на место одного нашего соседа по палате. Разные пациенты бывают. Некоторые умудряются вынести мозг своим неадекватным поведением и соседям, и персоналу, и всему отделению. А она ему: «Вы здесь не один! Здесь все больные! Им нужны тишина и покой!». Я втихушку показываю ей большой палец вверх и корчу рожи – так его, так! Валентина Николаевна хохочет. Уходя, на прощание говорит возмутителю спокойствия: «Скорейшего Вам выздоровления, но на этаже у меня чтобы был порядок!». Ночь прошла спокойно.

А вообще, врачи говорят, что ковид здорово по мозгам бьет, но мне думается - он сущность обнажает.

***

О негативе. Можно, конечно, и блох искать. Никто не отменял пресловутый человеческий фактор. Да, постельное белье может быть дырявым (но чистым). А где взять другое, если, наверняка, существуют нормативы по его списанию? Да, в туалете может быть грязно. Но уборка проводится по графику, а наши граждане до сих пор не умеют попадать в унитаз и смывать за собой. Стоит швабра и ерш. Можно и убрать за собой, если казус случился. Да, кому-то приходится ждать замену памперса, а у санитарки всего две руки и при этом нескольким больным нужно оказать помощь одновременно. Жди, пока дойдет очередь. Да, еда пресная, диетическая. Любителям фастфуда покажется несъедобной. Но другую, заботясь о вашем же здоровье, вам ни в одной больнице не предложат. И так далее. Эти и прочие претензии вываливают возмущенные граждане на головы исполнителей. А они-то причем? Люди работают в предложенных обстоятельствах, рискуя здоровьем. Скажут – им за это деньги платят. Да платят. Но вирус калечит и убивает! Стопроцентной защиты пока нет! Сегодня в отделение положили медсестру с другого этажа. Заболела.

Работа санитаров

Фото: Олег УКЛАДОВ

Вчера иду по коридору, на скамеечке сидит бабуля и разговаривает по телефону: «Да что ты, Маша! Врачи хорошие и лекарства дорогие. Я проверяла. И кормят хорошо!».

Кстати

Полезные советы о быте

Если вдруг вас тоже угораздило попасть с ковидом в больницу, обязательно возьмите с собой кружку, ложку (на каждый прием пищи здесь дают пластмассовую - если вас это устроит, то без проблем, а вообще вся еда расфасована в одноразовые контейнеры и бумажные стаканчики), средства гигиены (в отделении есть душ, в палате - раковина), полотенце, туалетную бумагу, санитайзер, салфетки, сланцы, сменное нижнее белье, одежду. Тем, кто чутко спит – беруши, маску для сна (врачи, по необходимости, включают ночью свет и работают с больными). Также не забудьте телефон, наушники к нему и зарядник.

Развозят завтрак

Фото: Олег УКЛАДОВ

Как бы вам не нравилась больничная еда, советую, в первую очередь, есть все-таки ее. Она сбалансирована и, в принципе, её вполне хватает. Когда пойдете на поправку, тогда можно и домашнее добавить, посоветовавшись с врачом. Кстати, передачи приносят два раза в день. Имейте в виду, что холодильника здесь нет.

"Обед" для пациентов

Фото: Олег УКЛАДОВ

В коридоре на посту есть электрический чайник, в неограниченном количестве питьевая вода в бутылках по 1,5 литра, а еще - книги (в основном дамские любовные романы).

И да, забыл сразу сказать - подъем в ковидном госпитале в 5.00 – с этого времени начинают брать кровь на анализ, измеряют давление, температуру, сатурацию. Отбой в 22.00 – 22.30 после вечерних уколов, капельниц и таблеток.

Работа врачей

Фото: Олег УКЛАДОВ

Ночной обход

Фото: Олег УКЛАДОВ

УЗИ не выходя из палаты

Фото: Олег УКЛАДОВ

Уколы

Фото: Олег УКЛАДОВ