Не Валькой единой: что нужно знать о Фальке, чтобы не стать Хрущевым

Открылась выставка художника Роберта Фалька

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Фальк - художник удивительный. По большей части никто его картин не видел (даже если видел в репродукциях, считай, не видел) и даже не вспомнит, как они выглядят. Зато фамилию Фалька, конечно, все знают. Спроси любого и тебе, хихикая, перескажут анекдот про "голую Вальку", взбесившую Хрущева. Хотя с того момента, когда эта знаменитая история разразилась, минуло более чем полвека, да и самой "голой Вальке" без малого сто лет!

Нисколько не преувеличиваю: главная выставка этой зимы - ретроспектива Роберта Фалька в Третьяковке на Крымском валу.

Именно эта «Обнаженная», написанная в Крыму в 1916 году вызвала ярость Хрущева спустя полвека. Никита Сергеевич был уверен, что такая женщина никого заинтересовать не может. И за такое «Милиционер остановит». Меж тем, с натурщицей Любовью Попеску худож

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

КАК ОНО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

История из анекдота, как ни странно, мало чем отличается от правды и в оригинале высказывания Хрущева были еще крепче. В этом легко убедиться. "Обнаженная" открывает выставку Фалька, как когда-то "Девочка с персиками" открывала знаменитую выставку Серова. Вдобавок рядышком поместили экран, где транслируют машущего кулаками Никиту Сергеевича и субтитры к той истории.

Напомним, на выставке 1962 года в "Манеже" Никита Сергеевич просто обалдел, увидев зеленую "Обнаженную" и в грубых выражениях поинтересовался, найдется ли среди художников такой, кто захочет эдакую красавицу.

«Вот я хотел бы спросить, женаты они или не женаты; а если женаты, то хотел бы спросить, с женой они живут или нет? Это — извращение, это ненормально», - орал Хрущев и пообещал в завершение спича бить подобных художников рублем.

Но как бы ни старались представить Роберта Рафаиловича мучеником режима, знаменитый ор Хрущева ничего плохого, кроме хорошего, Фальку не сделал. Во-первых, на момент инцидента с "Голой Валькой" художник уже умер, а во-вторых реакция Хрущева только подогрела интерес к художнику. Его индекс цитируемости вырос до небес, а "Обнаженная" Фалька в народном сознании навсегда превратилась в "Голую Вальку".

Хрущев тычет пальцем в Фалька

ЧТО ТАКОЕ "ЛЕГЕНДА ФАЛЬКА"

Есть такая таинственная штука, называется "фальковская легенда". Суть ее состоит в том, что никто до сих пор не понимает, почему имя Фалька окружено таким ореолом.

Дело в том, что Фальк был мегапопулярен. В среде интеллигенции считалось, что он - носитель некоего тайного знания и даже бытовало поверье "О трех Ф". Мол, соцреализм - это так, на потребу, а вот хочешь научиться настоящему - иди к Фаворскому, Фальку и Артуру Фонвизину. Будучи еще довольно молодым человеком он стал деканом живописного факультета Вхутемаса, к нему единственному на курс был огромный конкурс. Устав преподавать - попросился в Париж, где прожил десять лет. Вернулся в страшном 1937 году и счастливо избежал всего того, что в изобилии получили многие жители нашей многострадальной родины: репрессий, тюрем... Кажется, после войны авторитет Фалька не только не упал, он стал еще больше. У себя в мастерской в доме Перцова он устраивал квартирники, которые описывались очевидцами не иначе как священнодействие: молча доставал картину. Ставил. Публика приходила в экстаз.

В 1946 году этот портрет балерины Люции Лифшиц-Юмашевой как "неликвид" был списан Худфондом и подлежал уничтожению. Люция Лившиц за рубль выкупила картину у дворника, когда тот уже обливал ее керосином, чтобы подпалить.

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

После смерти Фалька к нему в мастерскую нагрянул Антониони. Захотел купить картину, но жена художника отказала.

«Вы понимаете, что картину хотел купить король кино?»- переспросила удивленная переводчица.

«Да, но ведь я королева. Мой муж был королем живописи», - гордо отвечала жена Фалька, Ангелина Щекин-Кротова.

Добавим к этому всему, что Фальк как никто воспет в художественной литературе. В советское время о нем написал Илья Эренбург в знаменитом цикле воспоминаний "Люди, годы, жизнь". Эренбургу принадлежит фраза, что "советскому человеку полотна Фалька нужны как хлеб и вода".

Да и современные писатели не забывают мастера: Фальк вошел в лучший роман Улицкой "Сонечка" и в известную вещь Дины Рубиной "Белая голубка Кордовы".

В романе приводится интересная байка о том, что якобы настоящие эксперты распознавали живопись Фалька по запаху. Дело в том, что для восстановления красочного слоя после частичного просыхания художник протирал поверхность холста чесноком — чтобы размягчить верхнюю корку. Запах от картин стоял такой, что одна гостья с аллергией на чеснок, едва не отдала богу душу после того как пришла навестить мастера.

Причем, если верить Рубиной, слабый запах чеснока от Фальковских картин можно учуять до сих пор.

Чеснок. 1935. Что бы ни говорили «эксперты», к фаллическим символам чеснок не имеет никакого отношения и трактовать картину как тоску по уехавшей супруге - неверно

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

ПОЧЕМУ ЭТИ РАБОТЫ НУЖНЫ НАМ КАК ХЛЕБ И ВОДА

Смешно, что при таком пиетете к художнику, до сих пор далеко не каждый специалист в состоянии внятно объяснить, в чем достоинства полотен. Доходит до откровенной дурости, когда некоторые современные искусствоведы интерпретируют работы Фалька при помощи теории Фрейда. Например, в работе "Чеснок" призывают увидеть фаллические знаки. Мол, Фальк написал натюрморт в Париже, когда скучал по жене, уехавшей в Советский Союз. Поэтому чеснок - это фаллос, а пустой кувшинчик рядом символизирует женское начало.

Пример этого казуса, услышанного от одного горе-экскурсовода приводил историк искусства Антон Успенский.

Стоит ли говорить, что на самом деле фаллические знаки ни при чем, художник подбирал предметы не по смыслу, а по цветовой гамме: чеснок заворожил его схожестью с мартовским снегом, а молочник и письмо были подобраны "в цвет".

Еще один пример оригинального подхода к объяснению достоинств Фалька читаем у Дины Рубиной в "Белой голубке Кордовы". Во время экспертизы якобы фальковского полотна эксперт рассказывает, в чем прелесть художника. Оказывается, дело в том, что потрясающую многослойную живопись, напоминающую мозаику, подделать почти невозможно.

"По-простому, по-нашенски: хрен вам такую живопись наклепают шустрые ребята из подпольных мастерских, - говорит эксперт. - Они все больше кандинских-малевичей строгают — тех легче подделать. А такой живописец им не по зубам, нет…"

Директор "Третьяковки" Зельфира Трегулова открыла выставку Фалька во второй раз: первое открытие произошло до Нового года, после чего все музеи закрыли на карантин

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Такие трактовки любопытны, но о творчестве Фалька дают весьма смутное представление. И, - тут я хочу сразу предупредить посетителей выставки в Третьяковке. Очень здорово, что в условиях карантина удалось собрать почти 200 работ из 19 музейных собраний и 24 частных коллекций, но на пустую голову и без подготовки на выставке делать нечего. Не удивляйтесь.

Я сам прошел по кишкообразному пространству. Ничего не понял в сухих и скупых описаниях; дважды на входе и на выходе столкнулся с негодующим лицом Хрущева. А когда позвонил телефон и редакторка спросила, "ну, как Фальк", я был склонен ответить, что Хрущев, конечно, груб, но прав.

И не я один. Как рассказал один искусствовед, самый популярный вопрос у посетителей - "а почему его не репрессировали".

"Естественно, вопросы у зрителей возникают. Очень непроработанная выставка по информации", - жалуются комментаторы в фейсбуке.

К сожалению, при всех достоинствах, от выставки остается ощущение, что она для посвященных. А жаль: ведь Фальк еще в раннем творчестве считался неласковым художником, автором трудной живописи, к пониманию которого нужно прийти.

Поэтому, чтобы не стать Хрущевыми, от души рекомендую перед визитом в галерею посмотреть онлайн-лекцию "Фальк: фигура вне игры", записанную лекторием Третьяковки.

Портрет художника, 1909 год

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

ГЛАВНЫЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗНАТЬ О ФАЛЬКЕ

"Нужно глаз промыть, чтобы цвет запел", - любил приговаривать Роберт Фальк. Всего два года назад в музее Новый Иерусалим проходила выставка "Роберт Фальк. Грани творчества", созданная с большой любовью, где работы художника давались в сравнении с другими мастерами, а все творчество было грамотно и понятно представлено по периодам. Там и глаз промывался, и цвет пел, и можно было идти без подготовки, а вернуться не охрущевленным, а обогащенным.

Выставка в Третьяковке - другое. Туда только - с подготовкой. Но идти - важно. Ведь смотреть работы Фалька нужно только в оригинале. Его живопись не поддаётся репродуцированию. Виной тому - фальковская многослойность и дополнительные цвета, на которых работал Фальк. Пропечатать их невозможно.

- «Обнаженная Валька», которая вызвала ярость Хрущева, - ранняя и не самая лучшая работа художника. "Фальк вообще неровный: есть гениальные, есть средние работы", - говорит историк искусства Антон Успенский. А многие искусствоведы уверяют, что настоящий Фальк - это поздний Фальк.

- Почти на каждом портрете работы Фалька можно увидеть либо вазочку, либо бутылочку, очень похожую очертаниями на портретируемого. Художник овеществлял живое. Ему нравилось писать живую и неживую натуру одним приемом и радоваться, что деревья на его картинах похожи на бутылки с шампанским, а живое переходит в предмет.

- Фальк считал, что цвет задаёт форму. "Форма есть остывшее цветовое ядро. В зависимости от того какой цвет в ядре это диктует в какую форму это застынет", - писал он. Поэтому, когда он писал людей - для него была неважной категория "похоже-непохоже". Главное - найти нужный цвет.

- Принцип Фалька: "фона в живописи нет. Все - живопись". Ученики мастера вспоминали, как долго он прописывал фон, то, над чем художники обычно не заморачивались и не тратили особо много времени. Бывало, что натурщики не выдерживали долгие сеансы и сбегали от художника, так что позировать начинал один, а заканчивал - другой.

- Особую роль в полотнах Фалька играл красный цвет. Он любил работать непромешанным цветом, где красные оттенки перекликаются, нагнетаются и готовят вспышку. Перед смертью он написал свой автопортрет, на котором почти слился с фоном. «И что, неужели ничего хорошего в жизни не было?» - удивилась жена Ангелина. Художник подумал и согласился: хорошее было. Он достал из сундука красную феску, которую носил в Париже, надел ее и переписал портрет.

Автопортрет в жёлтом, написанный в 1924 году не только передаёт «привет» знаменитой кофте Маяковского, но и обнажает интересный приём Фалька. Ваза над головой художника повторяет очертания его тела

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

КСТАТИ

12 февраля в лектории для писателей и читателей "Башня" искусствовед Кирилл Светляков прочтет единственную лекцию о творчестве Роберта Фалька и о том, как все это понимать