Михаил Булгаков: Есть один приличный вид смерти - от огнестрельного оружия

Булгаков, так ни разу в жизни и не выехавший за рубеж, мечтал о Франции и Италии

Фото: фотохроника ТАСС.

Он провел мирную юность в Киеве и собирался провести мирную жизнь в качестве врача. Но у Булгакова не вышло обрести покой при жизни. Уже в самом начале карьеры, в 1916-м, его занесло в глухую деревню в Смоленской губернии, где пришлось принимать порой по 50 больных в день. Покончив с сельской больницей, Булгаков вернулся в Киев и приколотил к подъезду табличку «Вольнопрактикующий врач-венеролог» (чудесная специальность: больных не привозят по ночам, ни трахеотомий, ни ампутаций им делать не надо). Но и тут покоя не вышло: в Киеве за полтора года произошло четырнадцать переворотов.

Даже «Собачье сердце» фрагментами основано на его бедствиях. В 1921-м Булгаков перебрался в Москву. «Я человек обыкновенный - рожденный ползать - и, ползая по Москве, я чуть не умер с голоду. Никто кормить меня не желал. (…) И совершенно ясно и просто предо мною лег лотерейный билет с надписью - смерть».

Этот фрагмент из автобиографического очерка «Сорок сороков» очень близок к первой главе «Собачьего сердца», в котором те же эмоции испытывает бездомный Шарик («Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою с нею. Пропал я, пропал!.. И даль моей карьеры видна мне совершенно отчетливо»). Но, конечно, смертельный билет Булгакову лишь померещился. Через какое-то время он нашел заработок в газетах: то халтурил, набело сочиняя за полчаса пустяковые фельетоны, то строчил репортажи о похоронах Ленина... А параллельно работал над «Белой гвардией», из которой потом выросли «Дни Турбиных», самая знаменитая его пьеса. И это был главный источник его заработка до конца жизни - потому что пьеса вдруг очень понравилась Сталину, смотревшему ее минимум двадцать раз.

Писатель Михаил Булгаков, 1908 год

Фото: фотохроника ТАСС.

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Булгаков был трижды женат - и некоторые считают, что с первыми двумя женами он не был особо счастлив. Татьяна Лаппа (он был женат на ней с 1913-го по 1924-й) застала период увлечения Булгакова морфием. Это она стала прототипом Анны Кирилловны в рассказе «Морфий». Так же как героиня, она была вынуждена доставать для Булгакова наркотик, хотя, разумеется, была категорически против этого увлечения.

Вторая жена, Любовь Евгеньевна Белозерская, по мнению родственников, ему не подходила: «Она была здоровая женщина, единственная в Москве в то время имела собственный автомобиль и сама его водила», а Булгаков был одним из главных неврастеников в истории русской литературы ХХ века. Наконец, третья жена, Елена Сергеевна, известна всем хотя бы потому, что именно она, по всеобщему убеждению, стала прототипом Маргариты. Булгаков увел ее от мужа - крупного советского военачальника Евгения Шиловского. Говорят, муж угрожал Булгакову пистолетом - чуть не дошло до дуэли.

В итоге этот брак оказался почти идеальным. Помимо прочего, именно Елена Сергеевна сохранила все рукописи своего покойного супруга и добилась их публикации. В частности, она хитростью подсунула «Мастера и Маргариту» Константину Симонову, который, обнаружив в чемодане рукопись, через неделю позвонил Елене Сергеевне со словами «Это гениально!». Именно благодаря ему состоялась первая публикация книги в середине 60-х.

ДИАЛОГ С ВОЖДЕМ

В марте 1930 года Булгаков написал отчаянное письмо правительству СССР о том, что писатель-сатирик, он, вероятно, немыслим в СССР и что ему лучше всего было бы уехать за границу. Через 20 дней после отправки письма Булгакову позвонил Сталин. Он говорил глухим голосом, с невозможным грузинским акцентом. Но Булгаков понял все. Сталин спросил: «Может быть, вас правда отпустить за границу, мы вам очень надоели?» Конечно, Булгаков, так ни разу в жизни и не выехавший за рубеж, мечтал о Франции и Италии. Но Сталин предлагал ему билет в один конец. И Булгаков ответил ему, что русский писатель вне родины существовать не может.

ФИНАЛ С ИКРОЙ И ВОДКОЙ

Когда к Булгакову пришла болезнь (похожая на гипертонию, сопровождавшаяся дикими головными болями, влиявшая на зрение - он почти ослеп), диагноз ему был ясен: нефросклероз, передающаяся по наследству болезнь почек, та же самая, от которой умер его отец.

Другу он писал, что умирать - «мучительно, канительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид смерти - от огнестрельного оружия, но такого у меня, к сожалению, не имеется». Елена Сергеевна вспоминала, что за два дня до смерти Булгаков, которому врачи категорически запретили употреблять все острое и вредное, все же попросил жену купить икры и водки - решил устроить прощальный ужин. Незадолго до смерти он сказал жене: «Это не стыдно, что я хочу жить, хотя бы слепым».