Итоги-2018: Три причины любить телевидение

Главный герой сериала «Звоните ДиКаприо!» - избалованный славой, зарвавшийся актер, которого сыграл Александр Петров. Фото: ТНТ-Премьер

Телевидение старомодно, неповоротливо и безнадежно, то ли дело интернет. Эта, казалось бы, железобетонная для многих аксиома в минувшем году дала заметную трещину. Старушка Останкинская башня, давно пережившая климакс, вдруг поднатужилась и выдала то ли лебединую песнь, то ли нотки второй молодости. Не все так плохо, ну.

Сериалы: все почти наладилось

Самые заметные, даже революционные изменения в 2018 году произошли в сериальной индустрии. Долгие годы наши каналы снимали и показывали однообразный ширпотреб: туповатые мелодрамы, дурацкие детективы и штампованные «исторические саги». Отдельные попытки продюсеров выйти за рамки банального жестко пресекались консервативной аудиторией, не готовой к чему-то новому вообще. Регулярно обжигавшийся на этом Первый канал пытался искать компромиссы: снимал «ночные» сериалы («Метод»), заказывал ремейки известных международных проектов («Обратная сторона Луны»). Но все было не то: «прогрессивные» зрители давно сгинули в болотах торрентов, продались американцам - всяким там HBO с Showtime, до голубых экранов добиралась совсем уж жалкая популяция.

Тактика канала ТНТ, который экспортировал кинопроизводство на родственный ТВ-3, тоже не увенчалась успехом: снял Борис Хлебников небезынтересную «Обычную женщину», но народ не понял, не оценил, не полюбил — до такой степени, что обещанную следом премьеру отличного (если судить по показанной журналистам первой серии) мистического триллера «Мертвое озеро» с Евгением Цыгановым и вовсе отменили. С наскоку сделать ТВ-3 каналом классного телекино не получилось: кино-то есть, зрителей нет.

Сериал «Год культуры». Фото: ТНТ-Премьер

И тут на арену опять вышел ТНТ. Главное событие прошлого года в сериальном производстве - это запуск онлайн-кинотеатра «ТНТ-Премьер», изумивший спорными, довольно неровными, шероховатыми, но все-таки по-настоящему классными сериалами: «Домашний арест», «Звоните ДиКаприо!» и «Год культуры» (последний, кстати, еще не закончился).

Коммерческую информацию канал не разглашает - мы не знаем, насколько окупились эти сериалы, но сам факт, что их обсуждают, о них спорят, говорит о многом: у нас более-менее поточно стали снимать нетривиальные и очень качественные продукты. Действие во всех трех сериалах разворачивается в настоящем - анализируется актуальная действительность, что для традиционного российского ТВ совершенно немыслимо. Плотину прорвало: оживилась онлайн-платформа START, которая показала фантастический сериал «Лучше чем люди» (снимали для Первого, но показывать в эфире не рискнули) и вот-вот выдаст первую сериальную работу театрального режиссера Константина Богомолова «Содержанки».

Да, это показывают не в телеэфире и платно. Но зато без рекламы, за приемлемые деньги и смотреть можно в любое удобное время. Россияне пробуют на вкус давно известные на Западе сервисы VOB (video on demand - видео по запросу) и это… вкусно, черт побери.

Сериал «Домашний арест» - продюсерский проект Семена Слепакова. Дорогой, со звездными актерами. Фото: ТНТ-Премьер

На этом фоне типичные для каналов большой тройки сериалы выглядят маргинально. Мы пытались обсуждать мутное и путаное «Садовое кольцо» - фу, как стыдно теперь.

Возможно, в ближайшем будущем онлайн-платформ будет все больше. Дерзкие, нишевые проекты «как в Америке» будут показывать там. А старомодный эфир останется для более традиционных сериалов.

Шоу: умирающий «Голос» и «новая искренность»

Телевидение глубоко лицемерно: звезды делятся личными переживаниями за деньги, певцы открывают рот под фонограмму, зрители во всех шоу аплодируют, не когда им хочется, а когда даст команду бригадир массовки. Да что говорить - самые монументальные декорации в студиях сделаны из фанеры.

Вместе с тем запрос публики на живые чувства существует - вот почему сейчас бум интернет-программ, продюсеры это понимают, но переломить ситуацию толком не могут. Не приживается на телевидении искренность.

Когда-то глотком воздуха казался «Голос»: приходят простые люди, красиво и от души поют, публика в катарсисе. Но к седьмому сезону проект, так и не родивший ни одной безусловной звезды, окончательно выдохся: побеждать в нем стали совершенно заурядные, скучные исполнители со среднестатистически хорошими голосами. Раньше их имена быстро забывали, теперь их в принципе никто не запоминает. Кто победил в последнем сезоне, финал которого показали 1 января? То-то же. А помните вы, скорее всего, Рушану Валиеву - но она была слишком нетривиальна, чтобы победить. Главный в «Голосе» Юрий Аксюта каждый раз напоминает, что «выбор за зрителем», и ему приходится верить.

Победитель "Голос. Перезагрузка" Петр Захаров. Фото: Первый канал

И пока на больших кнопках забавляются шабашами имени Цымбалюк-Романовской и теряют остатки молодой аудитории, подсуетились нишевые каналы. В 2018-м «Пятница!» окончательно закрепила за собой звание самого наглого, борзого и молодого канала, брызжущего адреналином и кровью с молоком. Там делают простое и невероятное: берут обычных, неизвестных людей — никаких не звезд, вбрасывают в хитроумно выстроенные обстоятельства и снимают то, что дальше будет. Богатые люди помогают бедным («Секретный миллионер»), онкобольным исполняют их мечты («Попроси у неба»), отпетых гопниц превращают в леди («Пацанки»). «Пятницу!» все время хочется поймать за руку: поди по сценарию актеры играют, но смотришь — и чаще все же веришь, чем нет.

Реалити «Пятницы!» - это обратный полюс ТНТ, где производят самые лицемерные, самые ужасные шоу-подставы: («Холостяк», «Битва экстрасенсов», «Замуж за Бузову», не говоря уж о «Доме-2»). Именно неподдельность, «настоящесть» помогает «Пятнице!» стирать грань между эфиром и Сетью — если телевидение все-таки умрет, канал этого даже не заметит.

В проекте «Попроси у неба» онкобольным исполняют их последнюю мечту. Фото: канал Пятница

Очевидно, что удачный опыт будет расползаться по другим кнопкам. 2019-й может стать годом по-настоящему интересных реалити-шоу.

Юмор: маленький ренессанс

Главный юморист прошлого года - Евгений Петросян, но исключительно благодаря насыщенной личной жизни. Телеюмор чаще всего уныл и тускл, уж и на Comedy Club не взглянешь без боли. Не юмористы виноваты, конечно - жизнь такая, про это шутить не принято, про то нельзя, а за это придется извиняться. Свободы юмороизъявления, как, скажем, в Великобритании, у нас не было никогда, даже «Нашу Рашу» в свое время прикрыли на пике, устав отбиваться от обиженных социальных групп, а тезис «шутить можно обо всем» по-прежнему отвергаем большинством. Свобода ушла в интернет - куда-то к Даниле Поперечному и Александру Гудкову, конкурировать с которыми у телевидения нет сил и законных возможностей.

Но и на этой безжизненной почве, представьте себе, появились робкие всходы другого юмора - жесткого, острого, на грани фола. Во-первых, более-менее удалась очередная попытка вживить в российские реалии формат «Прожарка», когда известную персону нетолерантно мочат почем зря. Да, на маленьком канале-саттелите ТНТ4, но какая разница, где смотреть. Во-вторых, Гарик Харламов и Тимур Батрутдинов сняли улетный второй сезон своего шоу «ХБ», который на голову сильнее первого. В «ХБ2» смеются над всем и всеми: над инвалидами, геями, натуралами, отношениями, стереотипами, физиологическими отправлениями. Герой спит с женой гендиректора ТНТ и страдает, а потом ее случайно убивает - конечно, это ненастоящая жена ненастоящего же директора, а сценарная, но нити реальности и вымысла переплетены так затейливо, что это дико, нечеловечески смешно. По телеку это точно не покажут, даже по ТНТ4. Поэтому включайте «ТНТ-Премьер».

В «ХБ2» смеются над всем и всеми: над инвалидами, геями, натуралами, отношениями, стереотипами, физиологическими отправлениями. Фото: ТНТ-Премьер

Чего пока нет даже в «ХБ2» - так это остросоциального, околополитического юмора.

В отсутствие программ такого рода зияющую лакуну закрывают, как ни странно, серьезные программы о политике и общественной жизни. Смешные мемасики в соцсети поставляют то Дмитрий Киселев («Вести недели»), который в последнее время так и норовит зачитать рэп, то Кирилл Клеймёнов («Время») - многие его пассажи вообще очень похожи на стэндап-монологи весьма достойного качества, то истинная королева жанра общественно-политического комментария — Ирада Зейналова. Совет: попробуйте смотреть эти программы с целью весело и со смыслом провести вечер. Ваша жизнь уже не будет прежней.

Итого

«Интернет убьет телевидение». Вроде бы очевидный тезис, но не все так просто. Интернет живее, быстрее, честнее. Но телевидение часто профессиональнее, оно способно к мимикрии: залей телепрограмму в Сеть — это еще телевидение или уже интернет? Чтобы убить телевидение, достаточно лишить его рекламных бюджетов. А они, эти бюджеты, у телевидения все еще есть, потому что желающих нажать кнопку на пульте по-прежнему предостаточно.