Собрался я уже совсем написать колоночку про историю, которую чуть позже расскажу. Но на свою беду проболтался о том действующему редактору одной всё ещё большой газеты.
Идем мы с ним, стало быть, к лесу, метель в спину, нас обгоняют лыжники, ветер качает верхушки деревьев аж, треща, падают сухие сучья. Пурган такой, что в Шереметьеве рейсы задержали. А в глубине леса тихо.
История же про автомобилиста на здоровенном внедорожнике, который не заплатил налог на автомобиль, практически вездеход, потому что сумел доказать в суде, что по дорогам широким и асфальтовым не ездил, а только по лесу. Едет он по буеракам, из Бухалова в Безденежье, на лесную заимку; вверху ветер шумит, Навального гоняют, «Левиафан» смотрят, законопроекты рассматривают, а он включил видеорегистратор, слушает «Смоки» и готовится к решительному бою. С видеорегистратором-то он докажет, что на трассу ни-ни, что и получилось в итоге. Решил человек дать бой Левиафану, который обложил данью автовладельцев, а дорог толком не ремонтирует – и победил, чертяка, потому что не наскоком, а готовился, запасался терпением и оперативной памятью. Гимн, короче, гражданственной сметливости.
Действующий шеф-редактор старой школы выслушал меня и спрашивает: а где случилась эта поучительная история? А эту историю мне самому знакомый парень рассказал. Я у него не спросил ни имени, ни фамилии, ни месторасположения. «Ну, так грош твоей истории цена, - сказал журналюга старой школы. – Боян. Выдумка. Вот если бы можно было послать спецкора, проверить, опросить, сфотографировать, тогда другое дело. Там обнаружилась бы куча подробностей неподдельных. Правда жизни бы засветила, как голое немытое тело в прорехе зипуна нищего, что мерзнет на ветру подле церковной ограды. А так... Анекдотец. Колонка-одеколонка».
Тут он, признаться, в точку попал. Потому что теперь, в пору тотального блогерства, по себе знаю: когда колонку пишешь, да и не только колонку, с тебя всякая эпиталама снимается. Никто доказательств не требует, ибо ты ничего и не утверждаешь: неназванный источник, в народе говорят, вчерась услышал, я так думаю. Взятки гладки.
Эх, думаю, надо позвонить парню, узнать всё подробнее. Есть прок в мобилах этих, гаджетах – прямо сразу и дозвонился. «Владимир, говорит он, Константинович! А зачем вам точный адрес?» «Спецкора пошлём». «Оба-на! Может, не стоит?» «Та-а-ак... Брехня всё это?» «Почему брехня? Просто, это, как его, мужик-то этот..» «Ну?» « По дорогам-то ездил. Регистратор выключит – и ездит. А докажи, поди. Сидит, руки потирает, какой он умный, Левиафана победил. Так что не пример это для молодёжи».
Пересказал всё это коллеге. Тот задумался и говорит: а вот тут есть правда жизни. Засветила в прорехе. Вот даже доказывать ничего не надо. Не надо спецкора посылать. Именно так людишки-то, нищие духом, и устроены: других честят коррупционерами, а сами при каждом удобном случае обманут.
И хотелось бы с ним поспорить, да повернули мы к дому, крупа снежная в рот набиваться стала. Гулко выл ветер, лыжники, дыша, как лошади, пробегали мимо.
Такой вот финал. Изящный, на мой взгляд. Единственно, не звонил я никому. Но домыслил. А чего? Это ж колонка, не документальная повесть.
Написано для мартовского номера журнала «Журналист».